07,
La historia de un hombre con los brazos abiertos,

Donde Mykhaylo encuentra la carta.

Mykhaylo va irremediablemente retrasado para la misa del domingo. Camina cuan rapido puede a

la catedral de Quieve.

Son solamente tres calles de distancia, pero la nieve tiene tres pies. Con la urgencia, se hunden
aun mas las botas, y seguido las piernas, en la superficie de espuma que es la nieve. El esfuerzo le
convulsiona la sangre y enrojece la cara. La exhalacion le sale como humo, al tocar el aire frio. De
facciones limpias y rectas, con una mirada pura y desarmada, es un hombre hermoso. Aunque no
es un hombre, sino un nifio. Y no entiende por que siempre inevitablemente sigue retrasado, y
hoy de nuevo las campanas sonaran, atin en casa en ropa de dormir. Piensa Enélla 1. Las
campanas siempre se apuran cuando piensa Enélla. Después se retrasa, después se apura,
después se entierra en la nieve hasta las rodillas, después se convulsiona - la sangre - después se
rojo, después alguien pasa y piensa,

- Que nifio hermoso,

Hombre. Un hombre de la guerra y de la revolucion bolchevique, que toma a Enélla por su cadera
y la lleva deslizdndose sobre la espuma de nieve. Un hombre que nunca llega a tiempo. Pero enfin,
el hombre que nos va a salvar del fin del mundo aunque narrativo, al restaurar el buen curso de
esa carta.

(...)2 Adentro de la catedral. Porque all4 esta el sobre que necesitamos para proseguir, y porque
alla estan todas esas imagenes, lo mismo que decir, todas esas historias. Y porque hace menos

frio.

1 . i . .

Nota de traducion: En el original Portugués "Pensa Nela" hay una dupla lectura, dado que "Nela" es simultaneamente
el nombre de una mujer (que en espafiol seria algo como Enella, si hubiera...) y tambien la contraccion de los articulos
En+Ella. Essa contraccion no existe en espafiol asi que me permiti dejar ese absurdo literdrio que es "Piensa Enella",
que puede ser leido también como "Piensa en Ella".

Siempre que estdn esos puntos suspensivos significa solamente que hubo un par de pardgrafos que yo no logre
traducir...



(...) Las paredes atin llenas de narraciones. Las paredes, los portales, los pilares, las bovedas, la
tapiceria, las ctipulas, las columnas, los pinaculos, los arcos, el anillo, la comba, los altares, los
frisos, las sanciones, un vestido, el bordado interior, los frescos, mosaicos y iluminaciones. fconos
y simbolos, alusiones a ilusiones. Memorias marmolefas. Repletas de historias, o siempre la
misma, no siempre bella, 1a historia del principio al fin del mundo, reposante sin precedentes de
aventuras mientras tanto, entre tantos finales de tantos mundos.
(...) Esto libro arquitecténico esta poblado por imagenes de hombres con los brazos abiertos.
Estos hombres de brazos extendidos no se desperezan, que seria falta de decoro. Tampoco
se trata de una calida bienvenida, porque no todos somos bienvenidos a este lugar. Hay distintas
situaciones en las que un hombre puede ser agarrado mientras tanto, en la misma posicién, con
los brazos abiertos y estirados perpendiculares al tronco:

- Cuando recibe un amigo de larga data y a quien quiere mucho,

- Cuando se desperaza,

- Cuando se zambulle,

- Cuando intenta tocar a dos arboles equidistantes entre si con la yema de los dedos,

- Cuando es crucificado.
Sin ambigiiedad, este hombre no recibe amigos, porque todos lo han traicionado, no se desperaza
nin se zambulle, tanpoco toca arboles. Se esta morriendo en una cruz.
Hay que saber méas de este libro para saber que este hombre esta siendo crucificado. La lectura de
estas imagenes funciona asi, un llamado a todo lo que no est4 ahi, pero se supone que camina
siempre con nosotros.
(...) En este sobre, en su cara vuelta al cielo - o no fuera eso una iglesia - se lee claramente el
nombre de la madre, Bertha Kozak, escrita a mano por el padre, Mykhaylo Kozak. Se lee la
indicacion de la calle - aunque ya no exista (La calle, el nombre si). Destruida por la guerra (EI
nombre, la calle si). Que la guerra no destruye nombres. S6lo vidas, suefios, mundos, calles, y
familias ucranianas.
En este domingo, atin no han escuchado un disparo. Nadie muri6 de una muerte que no fuera
natural. Hay que decir que en plena guerra, una bala en el pecho es una forma perfectamente
natural de morirse, mas natural que un derrame vascular, mas natural atin que morirse viejo.
Sin embargo, en eso domingo, en esa iglesia, sblo es posible escuchar las historias entre las
imagenes en las paredes, los canticos y la letania de la misa.
Si estuvieramos atentos, podriamos haber escuchado tres estallidos més fuertes, como tres latidos
secos,

- un dos tres,



resonando en el pecho de Mykhaylo,

- pump pump pump,

el momento exacto en que sus 0jos,

- Kozak,

sobre el sobre.

Y la direccién de una calle que ya no existe - la calle, el nombre si - adonde vive Karenyina. Por
quien Mykhaylo se hubiera enamorado en tiempo de guerra.

Es concebible que alguien se enamore en tiempo de guerra?

El nombre, la calle, si.



