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La historia de un hombre con los brazos abiertos,
Donde Mykhaylo encuentra la carta.

Mykhaylo va irremediablemente retrasado para la misa del domingo. Camina cuan rápido puede a

la catedral de Quieve.

Son solamente tres calles de distancia, pero la nieve tiene tres pies. Con la urgencia, se hunden

aún más las botas, y seguido las piernas, en la superficie de espuma que es la nieve. El esfuerzo le

convulsiona la sangre y enrojece la cara. La exhalación le sale como humo, al tocar el aire frío. De

facciones limpias y rectas, con una mirada pura y desarmada, es un hombre hermoso. Aunque no

es un hombre, sino un niño. Y no entiende por que siempre inevitablemente sigue retrasado, y

hoy de nuevo las campanas sonaran, aún en casa en ropa de dormir. Piensa Enélla 1. Las

campanas siempre se apuran cuando piensa Enélla. Después se retrasa, después se apura,

después se entierra en la nieve hasta las rodillas, después se convulsiona - la sangre - después se

rojo, después alguien pasa y piensa,

- Que niño hermoso,

Hombre. Un hombre de la guerra y de la revolución bolchevique, que toma a Enélla por su cadera

y la lleva deslizándose sobre la espuma de nieve. Un hombre que nunca llega a tiempo. Pero enfin,

el hombre que nos va a salvar del fin del mundo aunque narrativo, al restaurar el buen curso de

esa carta.

(…)2 Adentro de la catedral. Porque allá está el sobre que necesitamos para proseguir, y porque

allá están todas esas imágenes, lo mismo que decir, todas esas historias. Y porque hace menos

frío.

                                                  
1 Nota de traducion: En el original Portugués "Pensa Nela" hay una dupla lectura, dado que "Nela" es simultaneamente
el nombre de una mujer (que en español seria algo como Enella, si hubiera…) y tambien la contracción de los artículos
En+Ella. Essa contracción no existe en español así que me permiti dejar ese absurdo literário que es "Piensa Enella",
que puede ser leido también como "Piensa en Ella".
2 Siempre que están esos puntos suspensivos significa solamente que hubo un par de parágrafos que yo no logre
traducir…



(…) Las paredes aún llenas de narraciones. Las paredes, los portales, los pilares, las bóvedas, la

tapicería, las cúpulas, las columnas, los pináculos, los arcos, el anillo, la comba, los altares, los

frisos, las sanciones, un vestido, el bordado interior, los frescos, mosaicos y iluminaciones. Íconos

y símbolos, alusiones a ilusiones. Memorias marmoleñas. Repletas de historias, o siempre la

misma, no siempre bella, la historia del princípio al fin del mundo, reposante sin precedentes de

aventuras mientras tanto, entre tantos finales de tantos mundos.

(…) Esto libro arquitectónico está poblado por imágenes de hombres con los brazos abiertos.

Estos hombres de brazos extendidos no se desperezan, que sería falta de decoro. Tampoco

se trata de una cálida bienvenida, porque no todos somos bienvenidos a este lugar. Hay distintas

situaciones en las que un hombre puede ser agarrado mientras tanto, en la misma posición, con

los brazos abiertos y estirados perpendiculares al tronco:

- Cuando recibe un amigo de larga data y a quien quiere mucho,

- Cuando se desperaza,

- Cuando se zambulle,

- Cuando intenta tocar a dos árboles equidistantes entre sí con la yema de los dedos,

- Cuando es crucificado.

Sin ambigüedad, este hombre no recibe amigos, porque todos lo han traicionado, no se desperaza

nin se zambulle, tanpoco toca árboles. Se está morriendo en una cruz.

Hay que saber más de este libro para saber que este hombre está siendo crucificado. La lectura de

estas imágenes funciona así, un llamado a todo lo que no está ahí, pero se supone que camina

siempre con nosotros.

(…) En este sobre, en su cara vuelta al cielo - o no fuera eso una iglesia - se lee claramente el

nombre de la madre, Bertha Kozak, escrita a mano por el padre, Mykhaylo Kozak. Se lee la

indicación de la calle - aunque ya no exista (La calle, el nombre sí). Destruída por la guerra (El

nombre, la calle sí). Que la guerra no destruye nombres. Sólo vidas, sueños, mundos, calles, y

familias ucranianas.

En este domingo, aún no han escuchado un disparo. Nadie murió de una muerte que no fuera

natural. Hay que decir que en plena guerra, una bala en el pecho es una forma perfectamente

natural de morirse, mas natural que un derrame vascular, mas natural aún que morirse viejo.

Sin embargo, en eso domingo, en esa iglesia, sólo es posible escuchar las historias entre las

imágenes en las paredes, los cánticos y la letanía de la misa.

Sí estuvieramos atentos, podríamos haber escuchado tres estallidos más fuertes, como tres latidos

secos,

- un dos tres,



resonando en el pecho de Mykhaylo,

- pump pump pump,

el momento exacto en que sus ojos,

- Kozak,

sobre el sobre.

Y la dirección de una calle que ya no existe - la calle, el nombre sí - adonde vive Karenyina. Por

quien Mykhaylo se hubiera enamorado en tiempo de guerra.

Es concebible que alguien se enamore en tiempo de guerra?

El nombre, la calle, sí.
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