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TraDuUCCION DE CRISTINA Diaz

o valor em nao ter valor

Gosto de pensar na floresta amazénica, nos bosques
da Irlanda e em papagaios de bicos coloridos, e gosto
de pensar nos fiordes noruegueses e nos géiseres da
Islandia, e gosto de pensar nas estepes africanas e na
linha curva do corno do carneiro e nos salmdes a subir
o rio para a desova e na quantidade de d4gua que hd no
mundo, e gosto de pensar em todas as coca-colas co-
bertas de p6 guardadas em armazéns de pequenas lojas
a beira de estradas desertas, e gosto de pensar em si-
nais de néon de motéis ranhosos, sempre com uma letra
fundida, e na banca de uma tabacaria onde estdo dis-
postas as primeiras pdginas de jornais de todo o mundo
com diferentes alfabetos, e gosto de pensar em todas as
criancas que hoje aprenderam a letra éme e a confun-
dem com a letra éne, e perguntam aos pais:

—(Quantas perninhas?

Gosto de ser pequena num mundo extravagante e
extenso. Gosto de saber que existem mil corais diferen-
tes, e mil auto-estradas. Gosto de saber que existem
antilopes que as atravessam, e plantas que rompem o
alcatrio, para mim é tudo natureza. Ndo precisa ser
verde para ser natureza. Nem azul. Ndo precisa de estar
fora de mim. Eu j4 sou tdo natureza quanto a natureza
pode ser. Tudo me diz respeito.

Se eu ndo tenho valor, nada tem valor. E o contrario
também.
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agora chamas-te ludwig

—...E és assim muito rico e muito inteligente e sabes
tudo sobre as palavras.

—“Lui-d’vigue”? Aonde é que tu vais buscar estes
nomes...?

Pablo ri-se, nem o mais banal jogo de “eu agora sou
o médico e tu agora és o paciente” se joga de forma ha-
bitual com a filha.

—F o primeiro nome do Beethoven, pai.

—Ah, pronto. Desculpe a ignorancia.

Candela circunda o pai para lhe poder prender ao
pescoco uma espécie de babete gigante, que preparou
antecipadamente com guardanapos colados. Existird
uma inten¢do mimética para este enorme babete, mas
ndo é 6bvia. Compenetrada, instrui o pai sobre os ob-
jectivos do jogo:

—Entdo agora chamas-te Ludwig e és assim muito
rico.

—Mas, o Beethoven era muito rico...? Néo tinha
essa.

—O pai, tu ndo és o Beethoven!

—Mas, Candela, ainda agora disseste...

—Pai, ouve: o teu nome é Ludwig e és muito rico.

—OK. Pode ser. Posso viver com isso.

—E estds muito triste...

—Oh, isso ndo...

—Estds muito triste.

—LEstou muito triste. Por que é que estou muito
triste?

—Porque ndo sabes qual é o teu valor. Nao sabes o
que vales.
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el valor de no tener valor

Me gusta pensar en la selva amazénica, en los bosques
de Irlanda y en loros de picos de colores, y me gusta
pensar en los fiordos noruegos y en los géiseres de Is-
landia, y me gusta pensar en las estepas africanas y en la
linea curva del cuerno del carnero y en los salmones su-
biendo el rfo para desovar y en la cantidad de agua que
hay en el mundo, y me gusta pensar en todas las coca-
colas cubiertas de polvo guardadas en almacenes de pe-
quefias tiendas a la orilla de caminos desiertos, y me
gusta pensar en los letreros de neén de moteles sérdidos,
siempre con una letra fundida, y en un puesto de revis-
tas donde estdn exhibidas las primeras pdginas de pe-
riédicos de todo el mundo con diferentes alfabetos, y
me gusta pensar en todos los nifios que hoy aprendie-
ron la letra eme y la confunden con la letra ene, y le
preguntan a sus padres:

—¢Cuédntas patitas?

Me gusta ser pequefia en un mundo extravagante y
extenso. Me gusta saber que existen mil corales dife-
rentes, y mil carreteras. Me gusta saber que existen
antflopes que las atraviesan, y plantas que rompen el
asfalto, para mf todo es naturaleza. No tiene que ser
verde para ser naturaleza. Ni azul. No tiene que estar
fuera de mi. Yo ya soy tan naturaleza como la naturale-
za puede serlo. Todo me habla de ella.

Si yo no tengo valor, nada tiene valor. Y lo contrario
también.

ahora te llamas ludwig

—...Y ahora eres muy rico y muy inteligente y sabes
todo sobre las palabras.

—“La-dvig”? ;De dénde sacas esos nombres...?

Pablo se rie, ni siquiera el mds simple juego de “aho-
ra yo soy el doctor y td eres el paciente” se juega de
forma tradicional con su hija.

—Es el primer nombre de Beethoven, papa.

—Ah, muy bien. Disculpa mi ignorancia.

Candela rodea a su padre para poder ponerle al cue-
llo una especie de babero gigante, que preparé desde
antes con servilletas unidas. Debe existir una intencién
mimética para este enorme babero, pero no es obvia.
Compenetrada, instruye a su padre sobre los objetivos
del juego:

—Entonces ahora te llamas Ludwig y eres muy
rico.

—Pero, ;Beethoven era muy rico...? No sabia eso.

—iAy, pap4, td no eres Beethoven!

—Pero, Candela, eso me acabas de decir...

—Pap4, escucha: te llamas Ludwig y eres muy
rico.

—Bueno. Estd bien. Puedo vivir con eso.

—Y estds muy triste...

—Oh, eso no...

—LEstds muy triste.

—Estoy muy triste. ;Por qué estoy muy triste?

—Porque no sabes cudl es tu valor. No sabes lo que
vales.

—¢Por qué?

—Por qué qué, papa?
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—Porqué?

—Porqué o qué, pai?

—Por que é que ndo sei o que valho? Por que é que
isso me deixa triste? Ndo podemos fazer nada que me
anime?

—N3do. N3o funciona assim. Eu disse que tu estés
muito triste e entdo tu estds muito triste. As palavras é
que mandam, pali.

queimar uma lingua
Uma pequena aldeia de uma tribo aborigene é dizima-

da pela seca e abandonada pelos mais jovens em de-
bandada para a grande cidade. Ficam cinco ancifios a
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guardar as tradi¢des e as palavras. No espaco de um
ano, trés deles morrem. Sobram as duas mulheres: as
tdltimas guardids daquele tesouro. Mas elas zangaram-
se h4 uns tempos a propésito da poda do abacateiro
— e agora ndo se falam.

fortunas idiomaticas ancestrais

A av6 Keiko tinha-se esgotado no papel e a caneta ndo
mostrava sinais de abrandar. Li muito, cuidei da terra,
tratei da comida, fui testemunha didria da paleta do
principio ao fim do dia, no céu, no lago, sobre a copa
das drvores mais altas. J4 ndo pensava na Carolina,
nem na guerra, e finalmente abri méo da ideia de que



—Por qué no sé lo que valgo? ;Por qué eso me po-
ne triste? ;No podemos hacer algo que me ponga feliz?
—No. No funciona asi. Dije que estds muy triste, as{
que estds muy triste. Las palabras son las que mandan,

papa.

quemar una lengua

Una pequeiia aldea de una tribu aborigen se ve diezma-
da por la sequia y es abandonada en desbandada por
los més jévenes rumbo a la gran ciudad. Quedan cinco
ancianos cuidando las tradiciones y las palabras. En el
transcurso de un afo, tres de ellos mueren. Quedan dos
mujeres: las dltimas guardianas de ese tesoro. Pero es-
tén enojadas desde hace tiempo debido a la poda de un
arbol de aguacate (y ya no se hablan).

fortunas idiomaticas ancestrales

La abuela Keiko se habia agotado en el papel y la plu-
ma ya no mostraba sefiales de ablandarse. Lef mucho,
cuidé la tierra, me encargué de la comida, fui testigo
diario de la paleta del principio al fin del dia, en el cie-
lo, en el lago, sobre la copa de los drboles més altos. Ya
no pensaba en Carolina, ni en la guerra, y finalmente
desisti de la idea de que la vida es una herramienta.
Que se supone que debemos hacer algo con ella. {Que
sirve para algo! Decidi que no harfa nada con mi vida
ademds de irla viviendo, y eso me trajo mucha paz.

No sé describir lo que iba surgiendo en los cuader-
nos. Era parecido a la mayorfa de las personas: frases
sueltas y fragmentos unidos por un lomo. No sabia
juntar esas partes en un todo que se asemejara a un
texto. Entonces, pensé en Carolina. Deseé que apare-
ciera al final de una tarde y que pudiéramos tener una
plética sobre cémo se escribe, cémo se comienza, cémo
se acaba, como se sabe cudndo dejarlo, y por qué hay co-
sas que suenan tan bien cuando se piensan, pero que
en la pdgina se vuelven tan fragiles.
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Todo me parecia muy fragil.

Pluma y papel. Nunca digitalicé nada. La locura de
Darla Walsh no tenfa fin, y yo no queria mis devaneos
en el Sistema.

Escribf finalmente la respuesta que antes no habia
podido dar a aquella muchacha, la adolescente que me
tomé de la mano y me pregunté en un inglés perfecto
si la podia ayudar a salir de aht. Le escribf una larga
carta. Escribf cartas a los dos lados de la guerra, algu-
nas cartas de amor. El vocabulario se sobreponia, cosas
que sirven tanto para amar como para combatir: con-
quistar, seducir, capturar. A fin de cuentas, fui rehén de
un gran amor.

“Mi fotograffa nacié de un silencio y se extinguird
en otro”, fue la cita en la contraportada del primero de
algunos libros. Al publicarlo, pensé en ella. No sabia
su paradero, qué vida llevaba, pero pensé en ellay de-
seé que viera el libro, donde sea que estuviera. Queria
decirle que siempre estuvo equivocada.

Décadas después de su sentencia acerca de la muer-
te de los libros, el mundo seguia necesitdndolos.

¢ Quiénes somos nosotros para saber qué es lo que
el mundo necesita? Me sentaba y escribfa. Aparecié
en la punta de la pluma otro rostro de mujer.

La vi atravesar una linea de fuego para llegar al
otro lado de la calle, a lo que podria haber sido su
casa, ahora en ruinas. La vi abrir la puerta y entrar, a
pesar de que habia agujeros en las paredes mucho
mds grandes que la puerta cerrada. Entré por la puer-
ta de una casa sin paredes.

La segui y la vi escoger entre los escombros de lo
que podria haber sido su cuarto un pedazo roto de es-
pejo. La vi levantar el espejo a la altura del rostro y
contemplarse. Solemne. Con un lente de largo alcance
fotografié el rostro reflejado. Taciturno, de facciones
bien inscritas. Ya no era joven, pero tenia la belleza de
las experiencias acumuladas. La vi pasar los dedos por
el rostro, humedecer el dedo con saliva y arreglarse las
cejas, acentuando el bello arco que aumentaba la
fuerza de sus ojos.

Me llevé sélo tres fotograffas. Nunca le vi gran senti-
do a aquel encuentro, al impacto que tuvo en mi, ni en-
tendi el ritual de ella. Cémo es que alguien vuelve a su
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a vida é uma ferramenta. Que é suposto fazermos al-
guma coisa com ela. Que serve para algo! Decidi que
ndo ia fazer nada com a minha vida além de a ir vi-
vendo, e isso trouxe-me imensa paz.

Nao sei descrever o que ia surgindo nos cadernos.
Era parecido com a maioria das pessoas: frases soltas
e fragmentos reunidos por uma lombada. Nao sabia
unir aquelas pecas num todo que se assemelhasse a
um texto. Aqui sim, pensei na Carolina. Desejei que
ela aparecesse ao final de uma tarde e pudéssemos ter
uma conversa sobre como se escreve, como se comega,
como se acaba, como é que se sabe quando largar, e
por que é que hé4 coisas que soam tdo bem quando pen-
sadas, e na pdgina se tornam tdo frageis?

Parecia-me tudo muito frdagil.

Caneta e papel. Nunca digitalizei nada. A loucura
da Darla Walsh ndo conhecia fim, e eu ndo queria os
meus devaneios no Sistema.

Escrevi finalmente a resposta que outrora nio con-
segui dar aquela rapariga, a adolescente que me agar-
rou pela mdo e me perguntou num inglés perfeito se
eu a ajudava a sair dali. Escrevi-lhe uma longa carta.
Escrevi missivas aos dois lados da guerra, algumas car-
tas de amor. O vocabuldrio sobrepunha-se, coisas que
servem tanto para amar quanto para combater: conquis-
tar, seduzir, capturar. Estive afinal refém de um grande
amor.

“A minha fotografia nasceu de um siléncio e vai ex-
tinguir-se noutro”, foi a citagio na contracapa do primei-
ro de alguns livros. Ao langé-lo, pensei nela. Ndo sabia
do seu paradeiro, que vida levava, mas pensei nela e
desejei que visse o livro onde quer que estivesse. Que-
ria dizer-lhe que esteve sempre errada.

Passadas décadas da sua sentenca de morte sobre os
livros, o mundo continuava a precisar deles.

Quem somos nés para saber do que o mundo pre-
cisa? Eu sentava-me e escrevia. Apareceu na ponta da
caneta um outro rosto de mulher.

Vi-a atravessar uma linha de fogo para chegar ao ou-
tro lado da rua, ao que podia ter sido a sua casa, agora
um escombro. Vi-a abrir a porta e entrar, apesar de haver
buracos nas paredes muito maiores do que a porta fe-
chada. Ela entrou pela porta de uma casa sem paredes.
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Segui-a e vi-a escolher entre os destrogos do que
poderia ter sido o seu quarto um pedago rachado de es-
pelho. Vi-a erguer o espelho ao nivel do rosto e con-
templar-se. Solene. Com uma lente de longo alcance
fotografei o rosto reflectido. Taciturno, de fei¢des bem
inscritas. Jd ndo era jovem, mas trazia a beleza das ex-
periéncias acumuladas. Vi-a passar os dedos pela fa-
ce, humedecer o dedo com saliva e aperfei¢oar a forma
das sobrancelhas, acentuando o bonito arco que lhe am-
pliava a for¢a dos olhos negros.

Levei comigo apenas trés fotografias. Nunca tirei
grande sentido daquele encontro, o impacto que teve
em mim, nem percebi que ritual foi o dela. Como é que
alguém volta & sua casa em escombros, ao que foi um
dia o seu quarto. Para qué? E como é que se segue ca-
minho com tanta rufna ao peito.

Ficou para sempre como uma das mais altas instan-
cias de beleza feminina; com as rugas, o pesar, a idade
avancada. Talvez por conter tanta contradi¢o.

Quando me sentei a escrever, encontrei outro final.
Com as palavras, avancei sobre os escombros e inter-
pelei-a. Aquela mesma pergunta:

—Como se avanga com tanta ruina ao peito?

uma utopia individual

No Vale do Siléncio vive uma Indigena do povo Okan-
agan. Atravessou a extensio do nicleo corporativo ou-
trora conhecido por “Canad4” para vir viver no Vale do
Siléncio. Ela diz:

—Na lingua que falavam os Okanagan, a expressdo
usada para designar “o nosso corpo” continha a palavra
para “terra”. O nosso corpo e terra: eram a mesma ideia.
Quando me descrevo a alguém com uma expressio que
ndo me distingue do que nos rodeia, isso muda radical-
mente a natureza do nosso encontro. E com tudo o resto.
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casa en ruinas, a lo que un dfa fue su cuarto. ;Para qué?
Y c6mo es que se puede continuar con tantas ruinas en
el pecho.

Permanecié como uno de los més altos pardmetros de
belleza femenina; con las arrugas, el pesar, la edad avan-
zada. Tal vez por contener tantas contradicciones.

Cuando me senté a escribir, encontré otro final. Con
las palabras, avancé sobre los escombros y la interpe-
1é. La misma pregunta:

—Coémo se avanza con tantas ruinas en el pecho?
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una utopia individual

En el Valle del Silencio vive una indigena del pueblo
Okanagan. Atravesé la extensién del nicleo corpora-
tivo antes conocido como “Canadd” para venir a vivir
en el Valle del Silencio. Ella dijo:

—LEn la lengua que hablaban los Okanagan, la ex-
presién usada para designar “nuestro cuerpo” conte-
nia la palabra para “tierra”. Nuestro cuerpo y tierra:
eran la misma idea. Cuando me describo a alguien con
una expresién que no me distingue de lo que nos rodea,
eso cambia radicalmente la naturaleza de nuestro en-
cuentro. Y de todo lo demés.
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ideia ainda mais obtusa

No Vale do Siléncio vivem trés Silencidrios, Jonas, Pau-
lo e Anastécio. O termo “silencidrio” foi recuperado do
latim silentiarius, que era o titulo dado na corte impe-
rial bizantina a uma classe de cortesfos responsdveis
pelo siléncio no Grande Paldcio de Constantinopla.

Nenhum deles falava muito, mas quando Jonas, o
mais velho dos trés, dizia:

—Temos de fazer do siléncio aquilo que somos.

Paulo contestava:

—Ou entdo fazemos siléncio daquilo que somos.

E Anastécio conclufa:

—Somos o siléncio do que fazemos.

Depois ndo diziam nada durante dias e dias.

o homem que nao parava de mogotrecionar

O homem que mogotreciona sai a rua. Tem estado a
mogotrecionar hd alguns dias, com cada vez mais infre-
quentes tréguas. Esta noite mal dormiu. Cansado de tan-
to mogotrecionamento, decide-se pela farmécia.

—Desculpe, senhor, mas ndo temos nada para a mo-
gotrecionagdo. Ndo tem outra forma de descrever o que
sente?

—Receio bem que ndo. Sdo sintomas muito especi-
ficos.

—Nesse caso, lamento imenso ndo poder ajud4-lo.

—Como é possivel que ndo tenham nada que abran-
de esta mogotrecionacio aguda? Constante!

—Como quer que curemos algo que nem sequer en-
tendemos o que seja, que 6rgdos ataca, como se apa-
nha...

—F todos esses comprimidos para a depressdo?

—F diferente. “Depressio” é um termo genérico, ba-
nal, onde cabem imensas patologias diferentes com cau-
sas distintas. Para algumas, temos farmacos.

—E isso. Nao pode dar-me disso?

—NMas o senhor tem uma depresséo?

—Nao. Nesse ambito sinto-me excepcionalmente bem.
S6 que estou h4 vérios dias a mogotrecionar.
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—Entdo, ja ve.

—N4o me vai ajudar?

—Uma “trombeta” ndo € uma “ra”, um “tijolo” ndo
é um “helicéptero”, e uma “mogotrecionago” ndo é
qualquer outra coisa!

—E o que é que faco?

—Tente c4 voltar com uma doenca que j4 exista.

O homem que mogotrecionava sai da farmdcia ca-
bisbaixo. Ainda mogotreciona durante vdrios meses.
Visita médicos, curandeiros e alinhadores de chacras
em todo o mundo, todos incapazes de o ajudar. E de-
pois morre. @

Fragmentos de Ecologia, Edi¢do Caminho, 2018



idea atin mas obtusa

En el Valle del Silencio viven tres silenciarios: Jonds,
Paulo y Anastasio. El término “silenciario” fue tomado
del latin silentiarius, que era el titulo dado en la corte
imperial bizantina a un tipo de cortesanos encargados
del silencio en el Gran Palacio de Constantinopla.

Ninguno de ellos hablaba mucho, pero cuando
Jonds, el més viejo de los tres, decia:

—Tenemos que hacer del silencio eso que somos.

Paulo contestaba:

—O entonces hagamos silencio de eso que somos.

Y Anastasio conclufa:

—Somos el silencio de lo que hacemos.

Después no decfan nada mas durante dfas y dfas.

el hombre que no paraba de mogotreccionar

El hombre que mogotrecciona sale a la calle. Ha esta-
do mogotreccionando hace algunos dias, cada vez con
menos treguas. Esta noche apenas durmié. Cansado de
tanto mogotreccionamiento, decidié ir a la farmacia:

—Disculpe, sefior, pero no tenemos nada para la
mogotreccion. ;No hay otra forma de describir lo que
siente?

—Me temo que no. Son sintomas muy especificos.

—LEn ese caso, lamento mucho no poder ayudarlo.
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—;C6mo es posible que no tengan nada que calme
esta mogotreccién aguda? jConstante!

—;Cémo quiere que lo curemos de algo que ni si-
quiera entendemos qué es, qué érganos ataca, c6mo
se contagia...?

—Y todas esas pastillas para la depresién?

—FEs diferente. “Depresién” es un término genérico,
banal, donde caben un montén de patologias diferen-
tes con causas distintas. Para algunas, tenemos medi-
camentos.

—Es eso. ;No me puede dar de eso?

—Pero usted tiene depresién?

—No. En ese sentido estoy excepcionalmente bien.
Pero hace varios dias que estoy mogotreccionando.

—iYave?

—¢No me va a ayudar?

—iUna “trompeta” no es una “rana”, un “ladrillo”
no es un “helicéptero”, y una “mogotreccién” no es
cualquier otra cosa!

—Y qué hago entonces?

—Vuelva cuando tenga una enfermedad que ya
exista.

El hombre que mogotreccionaba sale de la farmacia
cabizbajo. Contintia mogotreccionando durante varios
meses. Visita médicos, curanderos y alineadores de cha-
cras en todo el mundo, todos incapaces de ayudarlo. Y
después muere. @
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