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o valor em não ter valor

Gosto de pensar na floresta amazónica, nos bosques 
da Irlanda e em papagaios de bicos coloridos, e gosto 
de pensar nos fiordes noruegueses e nos géiseres da 
Islândia, e gosto de pensar nas estepes africanas e na 
linha curva do corno do carneiro e nos salmões a subir 
o rio para a desova e na quantidade de água que há no 
mundo, e gosto de pensar em todas as coca-colas co-
bertas de pó guardadas em armazéns de pequenas lojas 
à beira de estradas desertas, e gosto de pensar em si-
nais de néon de motéis ranhosos, sempre com uma letra 
fundida, e na banca de uma tabacaria onde estão dis-
postas as primeiras páginas de jornais de todo o mundo 
com diferentes alfabetos, e gosto de pensar em todas as 
crianças que hoje aprenderam a letra éme e a confun-
dem com a letra éne, e perguntam aos pais:

—Quantas perninhas?
Gosto de ser pequena num mundo extravagante e 

ex tenso. Gosto de saber que existem mil corais diferen-
tes, e mil auto-estradas. Gosto de saber que existem 
antílo pes que as atravessam, e plantas que rompem o 
al ca trão, para mim é tudo natureza. Não precisa ser 
verde para ser natureza. Nem azul. Não precisa de estar 
fora de mim. Eu já sou tão natureza quanto a natureza 
pode ser. Tudo me diz respeito.

Se eu não tenho valor, nada tem valor. E o contrário 
também.

agora chamas-te ludwig

—…E és assim muito rico e muito inteligente e sabes 
tudo sobre as palavras.

—“Lú-d’vigue”? Aonde é que tu vais buscar estes 
nomes…?

Pablo ri-se, nem o mais banal jogo de “eu agora sou 
o médico e tu agora és o paciente” se joga de forma ha-
bitual com a filha.

—É o primeiro nome do Beethoven, pai.
—Ah, pronto. Desculpe a ignorância.
Candela circunda o pai para lhe poder prender ao 

pescoço uma espécie de babete gigante, que preparou 
antecipadamente com guardanapos colados. Existirá 
uma intenção mimética para este enorme babete, mas 
não é óbvia. Compenetrada, instrui o pai sobre os ob-
jectivos do jogo:

—Então agora chamas-te Ludwig e és assim muito 
rico.

—Mas, o Beethoven era muito rico…? Não tinha 
essa.

—Ó pai, tu não és o Beethoven!
—Mas, Candela, ainda agora disseste…
—Pai, ouve: o teu nome é Ludwig e és muito rico.
—OK. Pode ser. Posso viver com isso.
—E estás muito triste…
—Oh, isso não…
—Estás muito triste.
—Estou muito triste. Por que é que estou muito 

triste?
—Porque não sabes qual é o teu valor. Não sabes o 

que vales.
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el valor de no tener valor

Me gusta pensar en la selva amazónica, en los bosques 
de Irlanda y en loros de picos de colores, y me gusta 
pensar en los fiordos noruegos y en los géiseres de Is-
landia, y me gusta pensar en las estepas africanas y en la 
línea curva del cuerno del carnero y en los salmones su-
biendo el río para desovar y en la cantidad de agua que 
hay en el mundo, y me gusta pensar en todas las coca-
colas cubiertas de polvo guardadas en almace nes de pe-
queñas tiendas a la orilla de caminos desiertos, y me 
gusta pensar en los letreros de neón de moteles sórdidos, 
siempre con una letra fundida, y en un pues to de revis-
tas donde están exhibidas las primeras páginas de pe-
riódicos de todo el mundo con diferentes alfabetos, y 
me gusta pensar en todos los niños que hoy apren die-
ron la letra eme y la confunden con la letra ene, y le 
preguntan a sus padres:

—¿Cuántas patitas?
Me gusta ser pequeña en un mundo extravagante y 

extenso. Me gusta saber que existen mil corales dife-
rentes, y mil carreteras. Me gusta saber que existen 
antílopes que las atraviesan, y plantas que rompen el 
asfalto, para mí todo es naturaleza. No tiene que ser 
verde para ser naturaleza. Ni azul. No tiene que estar 
fue ra de mí. Yo ya soy tan naturaleza como la naturale-
za puede serlo. Todo me habla de ella.

Si yo no tengo valor, nada tiene valor. Y lo contrario 
también.
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ahora te llamas ludwig 

—…Y ahora eres muy rico y muy inteligente y sabes 
todo sobre las palabras. 

—¿“Lú-dvig”? ¿De dónde sacas esos nombres…?
Pablo se ríe, ni siquiera el más simple juego de “aho-

ra yo soy el doctor y tú eres el paciente” se juega de 
forma tradicional con su hija. 

—Es el primer nombre de Beethoven, papá.
—Ah, muy bien. Disculpa mi ignorancia.
Candela rodea a su padre para poder ponerle al cue-

llo una especie de babero gigante, que preparó desde 
antes con servilletas unidas. Debe existir una intención 
mimética para este enorme babero, pero no es obvia. 
Compenetrada, instruye a su padre sobre los objetivos 
del juego:

—Entonces ahora te llamas Ludwig y eres muy 
rico.

—Pero, ¿Beethoven era muy rico…? No sabía eso.
—¡Ay, papá, tú no eres Beethoven!
—Pero, Candela, eso me acabas de decir… 
—Papá, escucha: te llamas Ludwig y eres muy 

rico. 
—Bueno. Está bien. Puedo vivir con eso.
—Y estás muy triste…
—Oh, eso no… 
—Estás muy triste.
—Estoy muy triste. ¿Por qué estoy muy triste?
—Porque no sabes cuál es tu valor. No sabes lo que 

vales.
—¿Por qué?
—¿Por qué qué, papá?
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—Porquê?
—Porquê o quê, pai?
—Por que é que não sei o que valho? Por que é que 

isso me deixa triste? Não podemos fazer nada que me 
anime?

—Não. Não funciona assim. Eu disse que tu estás 
muito triste e então tu estás muito triste. As palavras é 
que mandam, pai.

queimar uma língua

Uma pequena aldeia de uma tribo aborígene é dizima-
da pela seca e abandonada pelos mais jovens em de-
bandada para a grande cidade. Ficam cinco anciãos a 

guardar as tradições e as palavras. No espaço de um 
ano, três deles morrem. Sobram as duas mulheres: as 
últimas guardiãs daquele tesouro. Mas elas zangaram-
se há uns tempos a propósito da poda do abacateiro 
— e agora não se falam.

fortunas idiomáticas ancestrais

A avó Keiko tinha-se esgotado no papel e a caneta não 
mostrava sinais de abrandar. Li muito, cuidei da terra, 
tratei da comida, fui testemunha diária da paleta do 
prin cípio ao fim do dia, no céu, no lago, sobre a copa 
das árvores mais altas. Já não pensava na Carolina, 
nem na guerra, e finalmente abri mão da ideia de que 

© Diogo Simões
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—¿Por qué no sé lo que valgo? ¿Por qué eso me po-
ne triste? ¿No podemos hacer algo que me ponga feliz?

—No. No funciona así. Dije que estás muy triste, así 
que estás muy triste. Las palabras son las que mandan, 
papá. 

quemar una lengua

Una pequeña aldea de una tribu aborigen se ve diezma-
da por la sequía y es abandonada en desbandada por 
los más jóvenes rumbo a la gran ciudad. Quedan cinco 
ancianos cuidando las tradiciones y las palabras. En el 
transcurso de un año, tres de ellos mueren. Quedan dos 
mujeres: las últimas guardianas de ese tesoro. Pero es-
tán enojadas desde hace tiempo debido a la poda de un 
árbol de aguacate (y ya no se hablan). 

fortunas idiomáticas ancestrales 

La abuela Keiko se había agotado en el papel y la plu-
ma ya no mostraba señales de ablandarse. Leí mucho, 
cuidé la tierra, me encargué de la comida, fui testigo 
dia rio de la paleta del principio al fin del día, en el cie-
lo, en el lago, sobre la copa de los árboles más altos. Ya 
no pensaba en Carolina, ni en la guerra, y finalmente 
desis tí de la idea de que la vida es una herramienta. 
Que se supone que debemos hacer algo con ella. ¡Que 
sirve para algo! Decidí que no haría nada con mi vida 
además de irla viviendo, y eso me trajo mucha paz.

No sé describir lo que iba surgiendo en los cuader-
nos. Era parecido a la mayoría de las personas: frases 
sueltas y fragmentos unidos por un lomo. No sabía 
juntar esas partes en un todo que se asemejara a un 
texto. Entonces, pensé en Carolina. De seé que apare-
ciera al final de una tarde y que pudiéramos tener una 
plática sobre cómo se escribe, cómo se comienza, cómo 
se acaba, cómo se sabe cuándo dejarlo, y por qué hay co-
sas que suenan tan bien cuando se piensan, pero que 
en la página se vuelven tan frágiles.

Todo me parecía muy frágil.
Pluma y papel. Nunca digitalicé nada. La locura de 

Darla Walsh no tenía fin, y yo no quería mis devaneos 
en el Sistema.

Escribí finalmente la respuesta que antes no había 
podido dar a aquella muchacha, la adolescente que me 
tomó de la mano y me preguntó en un inglés perfecto 
si la podía ayudar a salir de ahí. Le escribí una larga 
carta. Escribí cartas a los dos lados de la guerra, algu-
nas cartas de amor. El vocabulario se sobreponía, cosas 
que sirven tanto para amar como para combatir: con-
quistar, seducir, capturar. A fin de cuentas, fui rehén de 
un gran amor.

“Mi fotografía nació de un silencio y se extinguirá 
en otro”, fue la cita en la contraportada del primero de 
algunos libros. Al publicarlo, pensé en ella. No sabía 
su paradero, qué vida llevaba, pero pensé en ella y de-
seé que viera el libro, donde sea que estuviera. Quería 
decirle que siempre estuvo equivocada. 

Décadas después de su sentencia acerca de la muer-
te de los libros, el mundo seguía necesitándolos.

¿Quiénes somos nosotros para saber qué es lo que 
el mundo necesita? Me sentaba y escribía. Apareció 
en la punta de la pluma otro rostro de mujer. 

La vi atravesar una línea de fuego para llegar al 
otro lado de la calle, a lo que podría haber sido su 
casa, ahora en ruinas. La vi abrir la puerta y entrar, a 
pesar de que había agujeros en las paredes mucho 
más grandes que la puerta cerrada. Entró por la puer-
ta de una casa sin paredes.

La seguí y la vi escoger entre los escombros de lo 
que podría haber sido su cuar to un pedazo roto de es-
pejo. La vi levantar el espejo a la altura del rostro y 
contemplar se. Solemne. Con un lente de largo alcance 
fotografié el rostro reflejado. Taciturno, de facciones 
bien inscritas. Ya no era joven, pero tenía la belleza de 
las experiencias acumuladas. La vi pasar los dedos por 
el rostro, humedecer el dedo con saliva y arre glarse las 
cejas, acentuando el bello arco que aumentaba la 
fuerza de sus ojos.

Me llevé sólo tres fotografías. Nunca le vi gran senti-
do a aquel encuentro, al impacto que tuvo en mí, ni en-
tendí el ritual de ella. Cómo es que alguien vuelve a su 
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a vida é uma ferramenta. Que é suposto fazermos al-
guma coisa com ela. Que serve para algo! Decidi que 
não ia fazer nada com a minha vida além de a ir vi-
vendo, e isso trouxe-me imensa paz.

Não sei descrever o que ia surgindo nos cadernos. 
Era parecido com a maioria das pessoas: frases soltas 
e fragmentos reunidos por uma lombada. Não sabia 
unir aquelas peças num todo que se assemelhasse a 
um texto. Aqui sim, pensei na Carolina. Desejei que 
ela aparecesse ao final de uma tarde e pudéssemos ter 
uma conversa sobre como se escreve, como se começa, 
como se acaba, como é que se sabe quando largar, e 
por que é que há coisas que soam tão bem quando pen-
sadas, e na página se tornam tão frágeis?

Parecia-me tudo muito frágil.
Caneta e papel. Nunca digitalizei nada. A loucura 

da Darla Walsh não conhecia fim, e eu não queria os 
meus devaneios no Sistema.

Escrevi finalmente a resposta que outrora não con-
segui dar àquela rapariga, a adolescente que me agar-
rou pela mão e me perguntou num inglês perfeito se 
eu a ajudava a sair dali. Escrevi-lhe uma longa carta. 
Escrevi missivas aos dois lados da guerra, algumas car-
tas de amor. O vocabulário sobrepunha-se, coisas que 
servem tanto para amar quanto para combater: conquis-
tar, seduzir, capturar. Estive afinal re fém de um grande 
amor.

“A minha fotografia nasceu de um silêncio e vai ex-
tinguir-se noutro”, foi a citação na contracapa do primei-
ro de alguns livros. Ao lançá-lo, pensei nela. Não sabia 
do seu paradeiro, que vida levava, mas pensei nela e 
desejei que visse o livro onde quer que estivesse. Que-
ria dizer-lhe que esteve sempre errada.

Passadas décadas da sua sentença de morte sobre os 
livros, o mundo continuava a precisar deles.

Quem somos nós para saber do que o mundo pre-
cisa? Eu sentava-me e escrevia. Apareceu na ponta da 
caneta um outro rosto de mulher.

Vi-a atravessar uma linha de fogo para chegar ao ou-
tro lado da rua, ao que podia ter sido a sua casa, agora 
um escombro. Vi-a abrir a porta e entrar, apesar de ha ver 
buracos nas paredes muito maiores do que a porta fe-
chada. Ela entrou pela porta de uma casa sem paredes.

Segui-a e vi-a escolher entre os destroços do que 
poderia ter sido o seu quarto um pedaço rachado de es-
pelho. Vi-a erguer o espelho ao nível do rosto e con-
templar-se. Solene. Com uma lente de longo alcance 
fotografei o rosto reflectido. Taciturno, de feições bem 
inscritas. Já não era jovem, mas trazia a beleza das ex-
periências acumuladas. Vi-a passar os dedos pela fa-
ce, humedecer o dedo com saliva e aperfeiçoar a forma 
das sobrancelhas, acentuando o bonito arco que lhe am-
pliava a força dos olhos negros.

Levei comigo apenas três fotografias. Nunca tirei 
gran de sentido daquele encontro, o impacto que teve 
em mim, nem percebi que ritual foi o dela. Como é que 
alguém volta à sua casa em escombros, ao que foi um 
dia o seu quarto. Para quê? E como é que se segue ca-
minho com tanta ruína ao peito.

Ficou para sempre como uma das mais altas instân-
cias de beleza feminina; com as rugas, o pesar, a idade 
avançada. Talvez por conter tanta contradição.

Quando me sentei a escrever, encontrei outro final. 
Com as palavras, avancei sobre os escombros e inter-
pelei-a. Aquela mesma pergunta:

—Como se avança com tanta ruína ao peito?

uma utopia individual

No Vale do Silêncio vive uma Indígena do povo Okan-
agan. Atravessou a extensão do núcleo corporativo ou-
trora conhecido por “Canadá” para vir viver no Vale do 
Silêncio. Ela diz:

—Na língua que falavam os Okanagan, a expressão 
usada para designar “o nosso corpo” continha a palavra 
para “terra”. O nosso corpo e terra: eram a mesma ideia. 
Quando me descrevo a alguém com uma expressão que 
não me distingue do que nos rodeia, isso muda radical-
mente a natureza do nosso encontro. E com tudo o resto.
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casa en ruinas, a lo que un día fue su cuarto. ¿Para qué? 
Y cómo es que se puede continuar con tantas ruinas en 
el pecho.

Permaneció como uno de los más altos parámetros de 
belleza femenina; con las arrugas, el pesar, la edad avan-
zada. Tal vez por contener tantas contradicciones.

Cuando me senté a escribir, encontré otro final. Con 
las palabras, avancé sobre los escombros y la interpe-
lé. La misma pregunta:

—¿Cómo se avanza con tantas ruinas en el pecho?

una utopía individual 

En el Valle del Silencio vive una indígena del pueblo 
Okanagan. Atravesó la extensión del núcleo corpora-
tivo antes conocido como “Canadá” para venir a vivir 
en el Valle del Silencio. Ella dijo:

—En la lengua que hablaban los Okanagan, la ex-
pre  sión usada para designar “nuestro cuerpo” conte-
nía la palabra para “tierra”. Nuestro cuerpo y tierra: 
eran la misma idea. Cuando me describo a alguien con 
una expresión que no me distingue de lo que nos rodea, 
eso cambia radicalmente la naturaleza de nuestro en-
cuentro. Y de todo lo demás. 

© Diogo Simões
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ideia ainda mais obtusa

No Vale do Silêncio vivem três Silenciários, Jonas, Pau-
lo e Anastácio. O termo “silenciário” foi recuperado do 
latim silentiarius, que era o título dado na corte impe-
rial bizantina a uma classe de cortesãos responsáveis 
pelo silêncio no Grande Palácio de Constantinopla.

Nenhum deles falava muito, mas quando Jonas, o 
mais velho dos três, dizia:

—Temos de fazer do silêncio aquilo que somos.
Paulo contestava:
—Ou então fazemos silêncio daquilo que somos.
E Anastácio concluía:
—Somos o silêncio do que fazemos.
Depois não diziam nada durante dias e dias.

o homem que não parava de mogotrecionar

O homem que mogotreciona sai à rua. Tem estado a 
mogotrecionar há alguns dias, com cada vez mais infre-
quentes tréguas. Esta noite mal dormiu. Cansado de tan-
to mogotrecionamento, decide-se pela farmácia.

—Desculpe, senhor, mas não temos nada para a mo-
gotrecionação. Não tem outra forma de descrever o que 
sente?

—Receio bem que não. São sintomas muito especí-
ficos.

—Nesse caso, lamento imenso não poder ajudá-lo.
—Como é possível que não tenham nada que abran-

de esta mogotrecionação aguda? Constante!
—Como quer que curemos algo que nem sequer en-

tendemos o que seja, que ór gãos ataca, como se apa-
nha…

—E todos esses comprimidos para a depressão?
—É diferente. “Depressão” é um termo genérico, ba-

nal, onde cabem imensas pa tologias diferentes com cau-
sas distintas. Para algumas, temos fármacos.

—É isso. Não pode dar-me disso?
—Mas o senhor tem uma depressão?
—Não. Nesse âmbito sinto-me excepcionalmente bem. 

Só que estou há vários dias a mogotrecionar.

—Então, já vê.
—Não me vai ajudar?
—Uma “trombeta” não é uma “rã”, um “tijolo” não 

é um “helicóptero”, e uma “mogotrecionação” não é 
qualquer outra coisa!

—E o que é que faço?
—Tente cá voltar com uma doença que já exista.
O homem que mogotrecionava sai da farmácia ca-

bisbaixo. Ainda mogotreciona durante vários meses. 
Visita médicos, curandeiros e alinhadores de chacras 
em todo o mundo, todos incapazes de o ajudar. E de-
pois morre.

Fragmentos de Ecologia, Edição Caminho, 2018

© Diogo Simões
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idea aún más obtusa 

En el Valle del Silencio viven tres silenciarios: Jonás, 
Paulo y Anastasio. El término “silenciario” fue tomado 
del latín silentiarius, que era el título dado en la corte 
imperial bizantina a un tipo de cortesanos encargados 
del silencio en el Gran Palacio de Constantinopla.

Ninguno de ellos hablaba mucho, pero cuando 
Jonás, el más viejo de los tres, de cía:

—Tenemos que hacer del silencio eso que somos.
Paulo contestaba:
—O entonces hagamos silencio de eso que somos. 
Y Anastasio concluía:
—Somos el silencio de lo que hacemos.
Después no decían nada más durante días y días.

 
el hombre que no paraba de mogotreccionar 

El hombre que mogotrecciona sale a la calle. Ha esta-
do mogotreccionando hace algunos días, cada vez con 
menos treguas. Esta noche apenas durmió. Cansado de 
tanto mogotreccionamiento, decidió ir a la farmacia:

—Disculpe, señor, pero no tenemos nada para la 
mo gotrección. ¿No hay otra forma de describir lo que 
siente?

—Me temo que no. Son síntomas muy específicos.
—En ese caso, lamento mucho no poder ayudarlo.

—¿Cómo es posible que no tengan nada que calme 
esta mogotrección aguda? ¡Constante! 

—¿Cómo quiere que lo curemos de algo que ni si-
quiera entendemos qué es, qué órganos ataca, cómo 
se contagia…? 

—¿Y todas esas pastillas para la depresión?
—Es diferente. “Depresión” es un término genérico, 

banal, donde caben un mon tón de patologías diferen-
tes con causas distintas. Para algunas, tenemos medi-
camentos.

—Es eso. ¿No me puede dar de eso?
—¿Pero usted tiene depresión?
—No. En ese sentido estoy excepcionalmente bien. 

Pero hace varios días que estoy mogotreccionando.
—¿Ya ve?
—¿No me va a ayudar?
—¡Una “trompeta” no es una “rana”, un “ladrillo” 

no es un “helicóptero”, y una “mogotrección” no es 
cualquier otra cosa!

—¿Y qué hago entonces?
—Vuelva cuando tenga una enfermedad que ya 

exista.
El hombre que mogotreccionaba sale de la farmacia 

cabizbajo. Continúa mogotreccionando durante varios 
meses. Visita médicos, curanderos y alineado res de cha-
cras en todo el mundo, todos incapaces de ayudarlo. Y 
después muere. P
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